HISTORIAS DE DENTRO (Malinata)

He olvidado el mecanismo del beso, el sentimiento de desear la boca de alguien, la emoción de conjugar en un ósculo la necesidad del otro. No sé dónde se me quedaron las ganas, o si es que no hay todavía un otro también ganoso que conmueva mi deseo y me invite a saborear el gusto de su pasión acumulada en un simple intercambio de fluidos bucales. Y no es que muera por ello, y tampoco que sea una necesidad apremiante, hace mucho que no sé qué es una necesidad, mucho menos apremiante. Simplemente hoy recordé cuánto me gustaba besar(¿te?) y por ello me di cuenta de este olvido, de esta carencia, de la emoción de compartir con - ti - go, un simple beso.

Entrando al antro lo vi. Me conmovieron tanto sus ojos asustados que el primer impacto y susto que sentí al saber que era un espectro pasó como un suspiro y dejó paso a una compasión infinita que me inundó el estómago porque esa sensación de desamparo ya la había experimentado en mi propia piel. Soy gente de campo que gracias a mis padres pude venir a estudiar a la ciudad, pero la juventud y los amigos son mala combinación y por eso llegamos a este local, a esta casa vieja del centro histórico de la Ciudad de México ahora convertida en antro de música dark, ruidosa, obscura, inentendible o como sea que se le llame a estos gritos que inundan el espacio, pero eso les gusta a mis amigos. Me senté a su lado, él me observó intrigado porque nadie, nadie en ese espacio había reparado en su presencia amorfa, etérea, de ¿fantasma? no de los que espanta, de los que están espantados. Me contó su historia, nada fantástica, nada fuera de lo común. Murió de hambre en una época en la que el hambre...

Hoy he querido escribir esta lentitud que me invade... pero ¿Cómo? Cómo se le da a la palabra pausa, cómo se resbala la voz que se lee, cómo languidece la lectura. Puedo describirme tumbada en mi sillón, mirando hacia la ventana, escudriñando el enorme árbol que sombrea mis tardes y obscurece mis madrugadas pero eso no es mi pensar en cámara lenta, no es esta sensación de vivir acaracolada en movimiento, como babosa que va del punto A al punto B en tres horas, como ese cuenco que se va llenando con la gota lenta pero incansable. Observo, pienso, recuerdo, añoro, me estiro poco a poco, no como gata, odio a los gatos, como yo sin prisa, como ésta que se despereza sin querer hacerlo. Hooooy teeee piensooooo y meeeee alentooooo paraaaaaa saboreaaaar tuuuuu recuerdooooo.......

1.- Simple perversión oral.- Margo Glantz 2.- La navidad en las montañas.- Ignacio Manuel Altamirano 3.- Aquellas horas que nos robaron.- Mónica Castellanos 4.- El dragón blanco y otros personajes olvidados.- Adolfo Córdoba, Riki Blanco 5.- Los relámpagos de agosto.- Jorge Ibargüengoitia 6.- Historia de historias.- Álvaro Uribe 7.- La sangre de Medusa.- José Emilio Pacheco 8.- La memoria donde ardía.- Socorro Venegas 9.- Cuídame de ti.- Mónica Salmón 10.- La amiga estupenda.- Elena Ferrante 11.- La niña perdida.- Elena Ferrante 12.- Las deudas del cuerpo.- Elena Ferrante 13.- Un mal hombre.- Elena Ferrante 14.- El Accidente.- Santiago Roncagliolo 15.- La renovada muerte.- F.G. Haghenbeck 16.- Ojos de perro siberiano.- Antonio Santa Ana 17.- Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre.- Gonzalo M. Tavares 18.- La ciudad oculta, vol. I.- Héctor de Mauleón 19.- La quinta mujer.- Henning Mankell 20.- Kentukis.- Samanta Schweblin 21.- Cicatrices de la memoria....

Madrugada de chubasco que golpea mi ventana. Me canta al oído, me susurra tu nombre. Tu sueño todavía se mantiene tibio entre mis sábanas y el fantasma de tu cuerpo sale de puntitas cuando clarea el día. Sabes que la lluvia siempre me ha gustado recorriendo mis redondeces, anegándose en mis cuencos cada vez más extensos. Sólo tu, sólo la lluvia encuentran la belleza que hace mucho ni yo misma me encuentro y vuelvo a sonreír, y vuelvo a iluminar mis ojos con el brillo de los años perdidos, de la figura perfecta, del cuerpo que no tiene ningún dolor, ninguna molestia. Me gustan los días lluviosos porque recuerdo y te recuerdo y me lleno de tu olor perdido ya en ese sweater que dejaste justo el último día que me inundaste, me llenaste de lluvia clara y lo dejaste porque así como la lluvia, de repente te fuiste, de repente escampaste. Hoy llueve y tú, tú te volviste sol en tierra soleada.

Los días calurosos provocan el antojo de una fruta fresca, jugosa, de esas que de tanto ver, oler, palpar se hace agua la boca. La tienes, con timidez la tocas para no estropearla pero al mismo tiempo compruebas la firmeza de la pulpa gustosa que te incita al pecado, a la gula desbocada que te lleva a devorarla hasta el fin, hasta el hueso, hasta que no quede rastro de esa carne dulzona. Disfrutas el primer mordisco, la segunda mordida se te escurre por las comisuras, la tercera te llena de placer pero al final del deleite te das cuenta que una nunca es suficiente. Piensas ¿y por qué no? dos no es mucho placer, es apenas la recompensa por tanto esfuerzo de ir, comprar, sudar con la carga de lo adquirido, sufrir los apretones, malos olores y empujones de los demás compradores que buscan también matar el hambre. Vas de nuevo, muerdes, desgarras, disfrutas, te engolosinas con ese deleite que da el fruto prohibido y no tan prohibido y sucumbes al placer de sus encantos. Así una tarde ...

Hoy sueño y te sueño, te tengo en absurdos, en situaciones irrealizables y en encuentros casuales imposibles. ¿Me piensas, estás conmigo sin estar en mí? Amanezco con la duda, con el sueño intranquilo, la cama revuelta y mi ánimo inconcluso. Quisiera explicarte, que me confirmaras que efectivamente estuviste aquí, etéreo, disforme, intangible queriendo tú también tenerme contigo. Pero ya no estás, la distancia y el olvido nos ha alejado tanto que tu plano ya no es mi plano, tu mundo paralelo ya pertenece a otro universo distante en donde todo es diferente, eres otro, dejas de ser tu y yo me quedo aquí queriendo que sigas siendo parte de mi ahora, de mis desvelos, de mis ganas inconformes que con nada logran recordarte. Hoy te soñé y espero tú me hayas soñado, al menos me hayas recordado y si nada de esto fue, que con mucha suerte hayas sido tocado con el viento de mi deseo y eso te haya removido un pequeño recuerdo.