HISTORIAS DE DENTRO (Malinata)

 Hoy amanecí con amnesia. Recuerdo que soñaba algo que me emocionaba mucho, pero al despertar olvidé qué era, con quién era, qué me hacía sentir ese alguien que ya no recordaba. Como todos los domingos, me levanté tarde y sin ganas, pero con hambre, así es que junto al primer café matutino y bien arropada, me senté a leer el libro en turno. No entiendo cómo puede la gente leer varios libros en turno, sería como cambiarle a la televisión sin parar y sin ganas de ver realmente nada, pero el café y el libro, ese mi libro en turno también se volvió inquietante. Cuando el hambre comenzó a hacer ruidos en mi estómago, el libro abierto y el café frío hicieron una imagen que removió algo en mi interior que no entendí en un principio, pero ahí estaba, asechando como virus latente en alguna parte de mi cuerpo. Los domingos no me baño, ya tengo mucho tiempo de no hacerlo, pero otra vez mi memoria y esos recuerdos que no encuentro y me canso de buscar sin suerte me dicen que es por algo ...

1.- Las cosas que perdimos en el fuego.- Mariana Enriquez 2.- Las voladoras.- Mónica Ojeda 3.- El destino de una reina.- Allison Pataki 4.- Las muertas.- Jorge Ibargüengoitia 5.- Seguiré tus pasos.- Care santos 6.- El asesinato de Edgar Allan Poe y otros misterios literarios.- Miguel Mendoza Luna 7.- Coprofago paradise.- Juan Nicolás Donoso 8.- Alta fidelidad.- Nick Hornby 9.- La bruja Camilla Läckberg 10.- Hôzuki, la librería de Mitsuko.- Aki Shimazaki, Íñigo Júregui Eguía 11.- Las voces de Carol.- Clara Peñalver 12.- El entenado.- Juan José Saer 13.- Sólo vine a llamar por teléfono.- Gabriel García Márquez 14.-  Oficio de tinieblas.- Rosario Castellanos 15.- Los supervivientes.- Alex Schulman 16.- Asesinos sin rostro.- Henning Mankell 17.- Terra alta.- Javier Cercas 18.- Independencia: Terra alta 2.- Javier Cercas 19.- El castillo de Barbazul: Terra alta III.- Javier Cercas 20.- Sin rastro.- Linwood Barclay 21.- Tortilla flat.- John Steinberck 22.- La solt...

A veces siento un vacío, una ausencia de tu cuerpo y con desesperanza espero sabiendo que es inútil. Ya no eres el que eras, ya no estoy donde estaba y mi frescura y alegría se van amargando por la distancia. Prometí esperarte, juraste estar siempre para mi, para llenarme el corazón de ternura, siendo ese escuchador que nunca me iba a abandonar. Hoy descubro que te extraño, pero mi cama es más pequeña. Si regresaras, no habría espacio para tu cuerpo desnudo al lado de el mío frío e indiferente, tus pláticas, futureo, me aburrirían tanto porque ya no entiendo, ya no te entiendo, ya no hablamos el mismo idioma.  Y sólo así voy descubriendo que lo nuestro nunca fue amor. Coincidimos en nuestros tiempos muertos, en el no hacer otra cosa que lo que nos unía, en ver, leer, visitar, bailar, cantar lo mismo, los mismos lugares, a las mismas personas.  Por eso hoy me doy cuenta que fuimos almas gemelas, pero el amor, ese nunca estuvo entre nosotros. Aun así, te extraño.

Él le dijo a ella que la vería cuando pasara la pandemia. Ella le dijo al otro que en cuanto hubiera condiciones de salud se reunirían para amarse. Ese otro le dijo a aquella que prometía visitarla en cuanto recibiera la vacuna. Aquella le dijo a otra que tenía muchas ganas de verla pero que había que esperar al fin del confinamiento. La otra ella le dijo a sus dos ellos que estaría bien una noche de pasión ahora que terminara el confinamiento. Ellos dos viven juntos y ya estan cansados de no poder ver a otros otros y otras otras... Y así el amor se pospone, la pasión espera, el amor a diario y sin obligaciones se agota y la pandemia está poniendo pretextos para acercarnos. ¿O será al contrario y de verdad todos tienen ese deseo de amar? Sólo los interesados saben.

1.- Crónicas marcianas.- Ray Bradbury  2.- Esto no estaba en mi libro de historia de la ciencia.- Eugenio Manuel Fernández  3.- Mandíbula.- Mónica Ojeda  4.- Filosofía, porno y gatitos.- Sotoya  5.- Desierto sonoro.- Valeria Luiselli  6.- La historia sin fin.- Michael Ende  7.- Nuestro psicópata favorito.- Bernardo Esquinca  8.- La bestia libre.- Daniela Tarazona  9.- Emergencia.- Ismael Martínez Biurrun  10.- Slasher.- Mónica Ojeda  11.- Lobos y castores.- Rodrigo Blanco Calderón 12.- Cuentos de locos para locos.- Oscar Benassini  13.- Pelea de gallos.- Maria Fernanda Ampuero  14.- Asamblea.- Alberto Chimal  15.- Orilleras.- Ana Llurba y Jorge Carrión  16.- Mitos de la lengua.- María del Pilar Montes de Oca  17.- Pedro Páramo.- Juan Rulfo  18.- Lujuria - Confesiones íntimas de una mujer.- Anna Bridgwater  19.- El acomodador - Relato erótico.- Andrea Hansen  20.- Huesos en el jardín.- Henning Manke...

Su vida pende de un hilo. Si dobla la esquina se topará de repente con él y se arrojará en sus brazos. Lo besará tan violentamente que a ambos les dolerán los labios y correrán a refugiarse al primer hotel de paso que encuentren como en los viejos tiempos. Si intenta seguir de frente, él la tomará por la espalda y con violencia la arrojará al fondo del callejón donde la violará y después le cortará el cuello sin piedad. Pero si cruza corriendo la calle llegará a su casa aburrida, preparará la cena aburrida y atenderá a su familia aburrida como lo ha hecho los últimos 20 años. El escritor mira el monitor y piensa, se atormenta, no sabe qué destino darle a su personaje y con el dedo en alto duda...

1.- Hijo de la guerra.- Ricardo Raphael 2.- Fábulas irónicas.- Juan Eduardo Zúñiga 3.- La cofradía del cupcake.- Ricardo López 4.- La dieta de la muerte: soy anoréxica y esta es mi historia.- Denisse Fuentes 5.- El color púrpura.- Alice Walker 6.- Otra vez sola.- Patricia Suárez 7.- Ocho escenas de Tokio.- Osamu Dazai 8.- La ridícula idea de no volverte a ver.- Rosa Montero 9.- Al calor del verano.- John Katzenback 10.- El samurai de la Graflex.- Daniel Salinas Basave 11.- La catadora de Hitler.- V.S. Alexander 12.- Jugaré Contigo.- Maritza M. Buendía 13.- Todo lo que fuimos.- Alberto Villareal 14.- El huésped.- Guadalupe Nettel 15.- Killing Eve.- Luke Kennings 16.- Tratado de la infidelidad.- Julián Herbert, León Plascencio Ñol 17.- El cuerpo en que nací.- Guadalupe Nettel 18.- La taza de chocolate.- Héctor Palacios 19.- Una jaula de oro.- Camila Läckberg 20.- Siete casas vacías.- Samanta Schweblin 21.- Mujeres que matan.- Sylvia Arvizu 22.- El abuelo que saltó po...

He olvidado el mecanismo del beso, el sentimiento de desear la boca de alguien, la emoción de conjugar en un ósculo la necesidad del otro. No sé dónde se me quedaron las ganas, o si es que no hay todavía un otro también ganoso que conmueva mi deseo y me invite a saborear el gusto de su pasión acumulada en un simple intercambio de fluidos bucales. Y no es que muera por ello, y tampoco que sea una necesidad apremiante, hace mucho que no sé qué es una necesidad, mucho menos apremiante. Simplemente hoy recordé cuánto me gustaba besar(¿te?) y por ello me di cuenta de este olvido, de esta carencia, de la emoción de compartir con - ti - go, un simple beso.

Entrando al antro lo vi. Me conmovieron tanto sus ojos asustados que el primer impacto y susto que sentí al saber que era un espectro pasó como un suspiro y dejó paso a una compasión infinita que me inundó el estómago porque esa sensación de desamparo ya la había experimentado en mi propia piel. Soy gente de campo que gracias a mis padres pude venir a estudiar a la ciudad, pero la juventud y los amigos son mala combinación y por eso llegamos a este local, a esta casa vieja del centro histórico de la Ciudad de México ahora convertida en antro de música dark, ruidosa, obscura, inentendible o como sea que se le llame a estos gritos que inundan el espacio, pero eso les gusta a mis amigos. Me senté a su lado, él me observó intrigado porque nadie, nadie en ese espacio había reparado en su presencia amorfa, etérea, de ¿fantasma? no de los que espanta, de los que están espantados. Me contó su historia, nada fantástica, nada fuera de lo común. Murió de hambre en una época en la que el hambre...

Hoy he querido escribir esta lentitud que me invade... pero ¿Cómo? Cómo se le da a la palabra pausa, cómo se resbala la voz que se lee, cómo languidece la lectura. Puedo describirme tumbada en mi sillón, mirando hacia la ventana, escudriñando el enorme árbol que sombrea mis tardes y obscurece mis madrugadas pero eso no es mi pensar en cámara lenta, no es esta sensación de vivir acaracolada en movimiento, como babosa que va del punto A al punto B en tres horas, como ese cuenco que se va llenando con la gota lenta pero incansable. Observo, pienso, recuerdo, añoro, me estiro poco a poco, no como gata, odio a los gatos, como yo sin prisa, como ésta que se despereza sin querer hacerlo. Hooooy teeee piensooooo y meeeee alentooooo paraaaaaa saboreaaaar tuuuuu recuerdooooo.......

1.- Simple perversión oral.- Margo Glantz 2.- La navidad en las montañas.- Ignacio Manuel Altamirano 3.- Aquellas horas que nos robaron.- Mónica Castellanos 4.- El dragón blanco y otros personajes olvidados.- Adolfo Córdoba, Riki Blanco 5.- Los relámpagos de agosto.- Jorge Ibargüengoitia 6.- Historia de historias.- Álvaro Uribe 7.- La sangre de Medusa.- José Emilio Pacheco 8.- La memoria donde ardía.- Socorro Venegas 9.- Cuídame de ti.- Mónica Salmón 10.- La amiga estupenda.- Elena Ferrante 11.- La niña perdida.- Elena Ferrante 12.- Las deudas del cuerpo.- Elena Ferrante 13.- Un mal hombre.- Elena Ferrante 14.- El Accidente.- Santiago Roncagliolo 15.- La renovada muerte.- F.G. Haghenbeck 16.- Ojos de perro siberiano.- Antonio Santa Ana 17.- Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre.- Gonzalo M. Tavares 18.- La ciudad oculta, vol. I.- Héctor de Mauleón 19.- La quinta mujer.- Henning Mankell 20.- Kentukis.- Samanta Schweblin 21.- Cicatrices de la memoria....

Madrugada de chubasco que golpea mi ventana. Me canta al oído, me susurra tu nombre. Tu sueño todavía se mantiene tibio entre mis sábanas y el fantasma de tu cuerpo sale de puntitas cuando clarea el día. Sabes que la lluvia siempre me ha gustado recorriendo mis redondeces, anegándose en mis cuencos cada vez más extensos. Sólo tu, sólo la lluvia encuentran la belleza que hace mucho ni yo misma me encuentro y vuelvo a sonreír, y vuelvo a iluminar mis ojos con el brillo de los años perdidos, de la figura perfecta, del cuerpo que no tiene ningún dolor, ninguna molestia. Me gustan los días lluviosos porque recuerdo y te recuerdo y me lleno de tu olor perdido ya en ese sweater que dejaste justo el último día que me inundaste, me llenaste de lluvia clara y lo dejaste porque así como la lluvia, de repente te fuiste, de repente escampaste. Hoy llueve y tú, tú te volviste sol en tierra soleada.

Los días calurosos provocan el antojo de una fruta fresca, jugosa, de esas que de tanto ver, oler, palpar se hace agua la boca. La tienes, con timidez la tocas para no estropearla pero al mismo tiempo compruebas la firmeza de la pulpa gustosa que te incita al pecado, a la gula desbocada que te lleva a devorarla hasta el fin, hasta el hueso, hasta que no quede rastro de esa carne dulzona. Disfrutas el primer mordisco, la segunda mordida se te escurre por las comisuras, la tercera te llena de placer pero al final del deleite te das cuenta que una nunca es suficiente. Piensas ¿y por qué no? dos no es mucho placer, es apenas la recompensa por tanto esfuerzo de ir, comprar, sudar con la carga de lo adquirido, sufrir los apretones, malos olores y empujones de los demás compradores que buscan también matar el hambre. Vas de nuevo, muerdes, desgarras, disfrutas, te engolosinas con ese deleite que da el fruto prohibido y no tan prohibido y sucumbes al placer de sus encantos. Así una tarde ...

Hoy sueño y te sueño, te tengo en absurdos, en situaciones irrealizables y en encuentros casuales imposibles. ¿Me piensas, estás conmigo sin estar en mí? Amanezco con la duda, con el sueño intranquilo, la cama revuelta y mi ánimo inconcluso. Quisiera explicarte, que me confirmaras que efectivamente estuviste aquí, etéreo, disforme, intangible queriendo tú también tenerme contigo. Pero ya no estás, la distancia y el olvido nos ha alejado tanto que tu plano ya no es mi plano, tu mundo paralelo ya pertenece a otro universo distante en donde todo es diferente, eres otro, dejas de ser tu y yo me quedo aquí queriendo que sigas siendo parte de mi ahora, de mis desvelos, de mis ganas inconformes que con nada logran recordarte. Hoy te soñé y espero tú me hayas soñado, al menos me hayas recordado y si nada de esto fue, que con mucha suerte hayas sido tocado con el viento de mi deseo y eso te haya removido un pequeño recuerdo.

1.- Soltera, treintona y fantástica.- Juana Inés Deesa 2.- Los reyes malditos. La loba de Francia.- Maurice Druon 3.- El laberinto de los espíritus.- Carlos Ruiz Zafón 4.- Matemáticas para las Hadas.- F.G. Haghenbeck 5.- Las hijas de Eva y Lilith. Conoce y sana a todas las mujeres que hay en ti. Elisa Queijeiro 6.- El instante amarillo.- Bernardo Fernández 7.- Cuando te hablen de amor.- Mónica Lavín 8.- Cuentos frágiles. Por donde se sube al cielo.- Manuel Gutiérrez Nájera 9.- Carmilla.- Sheridan Le Fanu 10.- Cuentos de amor.- Junichiro Tanizaki 11.- Vida y Milagros de la Crónica en México.- Sara Sefchovich 12.- Diablo Guardían.- Xavier Velasco 13.- El cerebro de mi hermano.- Rafael Pérez Gay 14.- Los reyes malditos VII.- Maurice Druon 15.- Balacera.- Armando Alanís Pulido 16.- México bizarro.- Alejandro Rosas; Julio Patán 17.- Muchachos que no besan en la boca.- Luis Aguilar 18.- Después del invierno.- Guadalupe Nettel 19.- Nahui Olin.- Adriana Malvido 20.- El olvid...

Desde mi rincón favorito en esta casa escandalosa tan llena de niños, de sonidos, de melcocha embarrada por todos lados observo y recapitulo. Tú y yo por fin pudimos romper nuestro silencio individual y volvernos uno al confesarnos que ya nos necesitábamos. Nos volvimos cómplices y después de muchos años de compartir vivencias, simplemente nos comprometimos legalmente y socialmente para poder vivir juntos. Sí, fue una boda espectacular. No fue fácil, nacimos pobres y construimos sueños en bases frágiles que nos llevaban de un fracaso a otro descalabro, de no tener nada a tener menos, pero el tiempo y el amor nos sacaron adelante. Y por fin, la estabilidad, y otra vez, la desazón; venían los hijos. A volver a empezar a conocernos de nuevo como padres y no como esposos. Qué te puedo decir, hemos sido felices, no lo podrás negar, viviendo bien y a veces mejor pero ya sin ese estómago pegado de los primeros años porque hemos sabido salir adelante juntos… Desde mi rincón favorito, en...

Confieso que he pecado pero sin arrepentimiento, con esas ganas que da la perversión de lo prohibido y que ponen en el rostro esa sonrisa de satisfacción culposa que nos lleva del cielo literal al infierno candente, donde despojados de prejuicios y ropajes absurdos las almas se hermanan y se llevan al hastío incansable. Y lo confieso porque he de ser franca, ya no puedo seguir guardando este secreto que se me escapa por los ojos, por la piel, por el andar felino que ya se descubre desde que aparezco y arranca el consabido ¡Qué tienes que te ves radiante! Y eres tú, con esa sonrisa angelical el que ha logrado esta metamorfosis inversa y me sacaste de mi condición de oruga verdosa insignificante y me convertiste en mariposa radiante multicolor. Si el amor pudiera definirse, se llamaría charla, hermandad, descubrimiento, sorpresa, complicidad, adivinación, porque todo eso mueves dentro de mi ser y mente y así como me llevas a las inmensidades de los pensamientos profundos y contundent...

Entremezclada en la inmensidad de mi cama vacía, hoy amanecí soñando con tu abrazo, con tus brazos; esos que alguna vez me prometieron albergue eterno y calidez gozosa. Recordé entre brumas las formas de tu cintura, potente y vigorosa que se acoplaba tan bien a la mía sin preámbulos amatorios porque de pensarme y de pensarte nos disponíamos sin necesidad de salivar. Mi boca sigue sabiendo a tu boca y sabe dulce y amargosa, sabe a sangre fresca después de la mordida, pero también sabe que es tuya y reconoce tu huella ensalivada. Nunca, nunca, nunca… los sueños habían sido tan claros, tan frescos y tan vívidos como éste en donde volvimos a ser aquellos que danzaban al mismo compás. Y en este día de boleros, y en este amanecer de canciones, Antonio, Armando, Consuelito y toda la corte de cantantes y autores me llevaron a soñarte y amanecer como ya dije, de nuevo entre tus brazos fantasiosos.

Te preguntas exasperada. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre pedir un pantalón deportivo blanco para una sola puesta? Y lo que es peor ¿A quién se le ocurre pedir un pantalón deportivo blanco para un adolescente que se arrastra y se tira al piso a la menor provocación? Te resignas a la tarea y saliendo del trabajo, te adentras en las líneas obscuras y apretujadas del metro para salir a las calles anegadas de Mixcalco para buscar un pantalón como últimamente te gustan las cosas, bueno, bonito y barato. Ella quiere ponerse espléndida con sus compañeros de trabajo y piensa: ¡Qué mejor lugar para comprar cositas de oficina, que las grandes tiendas papeleras del Centro de la ahora Ciudad de México! Nunca se imaginó que esas grandes tiendas estaban viviendo la cruenta escalada del dólar que en esos días prenavideños, apenas despuntaba hacia una subida sin parada pero que ya se dejaba ver en los estantes vacíos de las grandes cadenas papeleras. Quién diría que por esa circunstancia des...

1.- El amor es hambre.- Ana Clavel 2.- Todo Belascuarán.- Paco Ignacio Taibo 2 3.- El gallo de oro.- Juan Rulfo 4.- Día de muertos.- Francisco González Crussí 5.- La chica del tren.- Paula Hawkins 6.- Cleotilde.- Juan Rulfo 7.- La plenitud de la señorita Brodie.- Muriel Spark 8.- El extranjero.- Albert Camus 9.- La mujer como elemento indispensable para la respiración.- Enrique Jardiel Poncela 10.- La hojarasca.- Gabriel García Márquez 11.- Los reyes malditos II. La reyna estrangulada.- Maurice Druon 12.- La hojarasca.- Gabriel García Márquez 13.- El coronel no tiene quién le escriba.- Gabriel García Márquez 14.- Cien años de soledad.- Gabriel García Márquez 15.- Los funerales de mamá grande.- Gabriel García Márquez 16.- Espuma y nada más.- Hernando Téllez 17.- Enganchados.- Susana Moscatel 18.- La mala hora.- Gabriel García Márquez 19.- Cinco esquinas.- Mario Vargas Llosa 20.- Los crímenes de la calle Morgue.- Edgar Allan Poe 21.- Los Reyes Malditos III - Los Vene...